زمستان بر شیکاگو نازل می شود و تمام مکانیسم های مقابله با قرنطینه من مانند برگ ها در حال مرگ هستند. آسمانها خاکستری هستند و یک رطوبت نرم و نرم همه چیز را پوشانده است. پاسیوی کافی شاپ که تابستان در آن نشسته ام تعطیل است. حالا وقتی می خواهم بیرون بنشینم ، مفاصلم سفت می شوند و لرز به سرعت به هسته من نفوذ می کند. این دریاچه یخ زده است. پارکها گل آلود و خالی از جمعیت هستند.
برای تقسیم نوشیدنی در حیاط پشتی با چند نفر از دوستانم ، به پارک و لایه های پتو نیاز دارم. برای یافتن حریم خصوصی ، باید در بالاترین طبقه از پله های گرد و غبار آپارتمان پنهان شوم. برای انجام هر کاری باید اتوبوسی را که مملو از افراد بدون نقاب است شجاع کرده و با آن هشت مایل جنوب تا شهر ارواح دفتر خود سوار شوم.
دفتر کار من فقط هفته ای یکبار باز است و از نظر فنی نیازی به حضور در آن ندارم. رفتن به مرکز شهر یک خطر غیر ضروری است. اسراف که شاید لیاقت آن را نداشته باشم. با این حال من هر هفته شجاعش می کنم ، واقعاً چشم به راه آن هستم ، زیرا تنها مکانی است که می توانم روی کارهای کوچک بی معنی خود تمرکز کنم و وانمود کنم که یک انسان با آینده ای قابل تصور است.
خوش شانس ، من خیلی خوش شانس هستم من یک دفتر دارم اما اگر نخواهم مجبور نیستم از آن بازدید کنم. من یک آپارتمان امن و یک دوست پسر دارم که با احتیاط رفتار می کند و می فهمد که من در آخر عقل خود هستم. من یک کار دارم من بیمه درمانی دارم من یک تخت گرم دارم که برای پنج ماه ناخوشایند دراز می کشم ، بی حرکت. من خیلی خوش شانس هستم. امیدم را از دست می دهم.
مغز من می گوید ، فقط COVID را بگیرید و آن را برطرف کنید . چقدر دیگر می توانید اینگونه ادامه دهید؟
...
این طور نیست که من می خواهم به حالت عادی برگردم. من می دانم که حالت عادی از بین رفته است. من درک می کنم که هر تلاشی برای پانتومیمینگ زندگی قدیمی من فقط احساس پوچی و تراژیک می کند. من با وانمود کردن اینکه همه چیز خوب است ، از کشتن مردم امتناع می ورزم.
من به رستوران نرفته ام من در سینمایی نرفته ام. من در هواپیما نبوده ام. من در یک بار نرفته ام. من به هیچ مهمانی نرفته ام. من به خانه کسی نمی روم من خیلی خرید نمی کنم ، اگرچه فکر می کنم کمتر می توانم خرید کنم. من قطار را سوار شده ام ، اما بیشتر به دلایل ظاهری ظاهری مانند انتصاب و اعتراض پزشک.
وقتی کنفرانس ها و کنفرانس ها لغو شد ، در صورت لزوم آن را پذیرفتم. وقتی بلیط های کنسرت بازپرداخت شد ، من متشکرم. وقتی برنامه های سفر زمستانی ام غیرممکن شد ، می دانستم که خوش شانس هستم که چنین مشکلی دارم. وقتی مشاغل شروع به تعطیلی کردند و بیکاری دوستانم تمام شد ، من کمکهایم را تا جایی که می توانستم ادامه دادم.
من مجبور بودم قوی باشم چون خیلی خوش شانس بودم. من باید کارهای درست را انجام می دادم ، و انتخاب های عاقلانه انجام می دادم ، حتی در حالی که شهردار من میله های زندان را باز می کرد و رئیس جمهور من توطئه می کرد تا تعداد موارد فعال COVID را پنهان کند. سیستم ها ما را از کار انداخته اند ، بنابراین این افراد هستند که باید خسته شوند و از این طریق عبور کنند. از این گذشته ، موارد به حدی گسترش یافته بودند که اعمال فردی هیچ وقت دعا نمی کردند که حاوی آن باشد. نهادهای ما از مسئولیت های خود شانه خالی کرده بودند و اکنون هر یک از ما باید طوری رفتار کنیم که گویی ده ها زندگی را در دست خود داریم. چون ما این کار را کردیم
...
در روزهای خوب ، سعی کردم یک تشویق روحانی در مورد این موضوع کامل باشم. من علم خوب را به اشتراک گذاشتم. من رفتارهای "درست" را الگو قرار دادم. من ماسک می زدم و فاصله خود را حفظ می کردم ، و راه حل می دادم که چگونه افرادی را که همان کار را نمی کردند به آرامی اصلاح کنم. من مقاله نوشتم و مردم را به مسئولیت پذیری تشویق می کنم. من به همکاران مربی خود کمک کردم تا کلاس های خود را به صورت آنلاین منتقل کنند. من به دانشگاهم زنگ زدم تا دانشگاه را تعطیل کند. ده ها بار اهمیت تهویه را توضیح دادم.
من از داشتن این مراکز فروش بسیار ممتاز هستم. من فقط کارهای اساسی را انجام می دادم. احساس می شود کاملاً بی فایده بود. می خواهم تسلیم شوم. من می توانم ببینم که قفل دراز به ماهها ، حتی سالها به آینده ، کشیده می شود ، یک فضای تاریک از زمان یکنواخت. من به این فکر می کنم که چقدر تنها خواهم بود و جامعه مورد حمایت دوستان من نخواهد بود. فقر و جوانی تلف شده و درد. من کاملاً آگاه هستم که صدها هزار نفر با وجود همه آنها به آرامی به مرگ ادامه خواهند داد. من می دانم که چاره ای جز به حداقل رساندن خسارت نداریم ، اما از این بابت ناراحت هستم.
من درمورد دزدیدن در مهمانی های زیرزمینی و سخنرانی هایی که هوا ابری همراه با شعله های آتش است خیال پردازی می کنم. من می خواهم عرق غریبه ها را حس کنم و از فنجان های باز در یک مکان کنسرت با گردش هوای شلخته آبجو گران قیمت بنوشم. من می خواهم با شکوه و بی پروایی زندگی کنم و در شعله های با شکوه بیرون بروم ، به جای اینکه سالها لنگ بزنم ، خوش رفتار و نیمه زنده باشم.
من این کار را نمی کنم ، البته اینها فقط دلمه های ذهنی است که نمی توانم انتخاب کنم. تصور پایان همه اینها باعث راحتی من می شود. اما دیگر نمی توانم خیال پردازی کنم که این موضوع به خوبی خاتمه یابد. که فقط قابل قبول به نظر نمی رسد بنابراین حتی در رویاهای من ، بازگشت به آزادی و ترک بازی با آرزوی مرگ همراه است.
...
در حال حاضر این توییت در حال چرخاندن است که می گوید با انتخاب ماندن در خانه در هفت ماه گذشته ، هر یک از ما احتمالاً حداقل یک زندگی را نجات داده ایم. به نظر بسیاری از افراد این امر باعث آرامش و نشاط می شود.

با کمال احترام به کسانی که از این توییت نیرو گرفته اند ، خواندن آن فقط احساس تلخی و ناراحتی در من ایجاد می کند. من نمی توانم افتخار کنم که کارهای صحیح را انجام داده ام ، یا اینکه "برای انتخاب جان" برای جانفشانی "انتخاب" کرده ام. بسیاری از ما انتخاب زیادی برای ورود به قفل نداریم. وقتی شهرها و ایالت های ما وارد عمل شدند ، ما در یک نقطه بحران قرار داشتیم. ما مجبور به جداسازی بودیم و هنوز هم مجبور به جدا کردن هستیم زیرا همه ما به طور سیستماتیک در هر سطح شکست خوردیم.
وقتی کارهای "درست" را انجام می دادم به این دلیل بود که مجبور بودم و توانایی مالی آن را داشتم و فشار ملایم و حمایتی اجتماعی در شهر لیبرال من را نسبتاً صادق نگه می داشت. شک ندارم که اگر در روستای اوهایو تنها و بیکار و بی حوصله بودم ، تاکنون به رستوران ها و بارها می رفتم. نه اینکه ارزشش را داشته باشد. من فقط تسلیم ناامیدی می شدم.
به عنوان یک استاد خوب در یک شهر آبی ، تصمیمات سالم برای من تسهیل شده است. اقدامات "خوب" من اجتماعی است ، نه اخلاقی. و این تعداد قابل توجهی نیست ، زمانی که بسیاری از مردم در سراسر کشور مجبور به کار شده اند و مدارس زیادی افتتاح شده است ، و هیچ دعایی برای جلوگیری از گسترش ندارد. من می توانم در خانه بمانم تا از کشتن افراد اضافی جلوگیری کنم و خواهم کرد - اما این کافی نیست.
چه تعداد از سیستم ها در محافظت از مردم به طرز فاجعه باری از کار افتادند تا من با این همه جان در دست خودم خسته باشم؟ من آنچه را که باید انجام می دهم و از داشتن بسیاری از دوستان محتاط و مسئول راحت خواهم شد. اما سپردن این همه مسئولیت به دست افراد کافی نیست ، هرگز کافی نبود.
...
به منظور دور نگه داشتن COVID ، ما به بیش از تغییرات جزئی در رفتار فردی نیاز داشتیم. ما به آزمایش انبوه ، ردیابی تماس ، قفل سریعتر و سازمان یافته تر ، کمک به اجاره ، مهلت قانونی تخلیه ، قرنطینه اجباری برای مسافران ، مراقبت های بهداشت عمومی و نمایندگان سیاسی نیاز داشتیم که بیش از سود صنعت رستوران برای زندگی ارزش قائل بودند. ما هیچ کدام از اینها را نداریم و در غیاب همه اینها ، اقدامات فردی ما فقط یک باند کمک در بالای یک جوش ترشح کننده است.
در فرهنگ عمیقاً فردگرایانه آمریکایی ، تمایل داریم که بر قدرت انتخاب شخصی تمرکز کنیم. ما این کار را می کنیم حتی وقتی با مشکلاتی روبرو هستیم که ریشه های وسیع سیستمیکی دارند که اقدامات فردی به سختی می تواند ریشه در آنها ایجاد کند. این به ما آرامش می دهد ، باور کنیم که همه چیز به کنترل شخصی برمی گردد. باعث می شود احساس قدرت کنیم. شرم آوردن دیگران برای "بد" بودن احساس بسیار خوبی است. اعتراف اینکه همه ما قربانی غفلت جمعی هستیم ، واقعاً تاریک است.
من ناراحتم. می ترسم من مثل جهنم تلخم من همچنان خوب خواهم بود ، اما می دانم که هرچه این مدت بیشتر ادامه یابد ، تغییرات بیشتری را در تحمل خطر COVID ، در معاملات لازم ، در خود تخریبی ناشی از ضربه روبرو خواهیم کرد. هرچه موارد بالا و بالا برود ، بیشتر شاهد خواهیم بود که افراد به دلیل "خودشیفتگی" یا "احمق" یا "بی پروایی" سرزنش می شوند.هرچه بیشتر افراد را سرزنش کنیم ، کمتر از افرادی که قدرت و منابع واقعی دارند خواستار مداخله در این امر خواهیم شد.
این نیست که انتخاب های فردی مهم نیستند. انجام می دهند. این طور نیست که اقدامات من بی معنی باشد. آنها معنی دارند. فقط من از انجام نادرست کار صحیح ناراحت هستم در حالی که افرادی که در واقع بر جهان قاطعانه از کمک امتناع می ورزند. باید اعتراف کنم که احساس وحشتناکی دارد. من باید تخلیه کنم ، برای از دست دادن های غیر ضروری زندگی و ارتباط و شادی سوگواری کنم ، و تصدیق کنم که همه اینها به همان اندازه که لازم است پایدار نیستند.